论能动性
原文：On agency - by Henrik Karlsson and Johanna Karlsson
去年五月，我们的大女儿莫德（Maud）七岁生日时，我曾写下：
我多希望能有一本书，可以亲手交到她手中。这本书能帮助她领悟许多人从未学会、或醒悟太晚的道理，那就是：人生的可能性远比你想象的更广阔，你可以活得更深刻、更真实；只要你下定决心，几乎任何问题都能迎刃而解。这是一本关于如何应对「被判处自由」这一宿命，并如何高效、本真、负责地掌控人生的书。
又是一个五月下旬，莫德八岁了。我决定动笔，勾勒出我所构想的那本书的吉光片羽。
去年，我谈及学习「如何应对『被判处自由』」，这个说法借自萨特（Sartre）。我的意思，大致相当于现在人们常说的「培养强大的能动性」。但我必须先界定我的用词，因为「强大的能动性」这个词在某些语境下的用法，让我感到既陌生又压抑。
在我看来，能动性是两种技能或心智倾向的结合体：自主性与效能感。
-
能动性要求我们有能力确立自主的人生目标——一种向内探寻、认清那股渴望经由你来实现的独特力量，无论这在他人眼中显得多么古怪或离经叛道。换言之，它需要自主（这正是我所说的「本真、负责地」的深意）。
-
能动性同样要求我们有能力和意愿去追求这些目标。它需要「求知之欲」，一种洞悉现实本来面目的驱动力，从而使你能够巧妙地驾驭现实，解决你渴望解决的问题，而不是自欺欺人地认为某些问题「无解」。换言之，这便是效能感（「高效地掌控人生」）。
从反面来说，缺乏能动性意味着两种情况之一。其一，（1）做你「理应」做的事，投身于那些你经反思后认为并无价值的社交游戏；和/或（2）面对问题时表现得被动或低效（比如认定问题无法解决，或认为应由他人代劳，抑或所做之事无法从根本上触及问题核心）。
关于如何探寻内心真正所在意的事物，我曾在这篇文章中有所论述：理性是实现真我的一条被低估的路径
能动性常被描绘成一种棱角分明、争强好胜、咄咄逼人的姿态。但在过去一年，当我构思这篇文章时，我与许多极具能动性的人交谈，阅读了那些能动性为我所钦佩之人的传记和访谈……而「棱角分明」这个词与我的见闻大相径庭。很多时候，能动性近乎一种温和——那是与世界及自我的同频共振，是对现实细节的悉心体察，是寻找那条阻力最小的路径。这其中有时确需巨大的力量和艰苦的努力，但那力量，恰如江河奔流入海，是顺势而为。
为求行文简洁，我将主要引用德国电影导演维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）的人生实例，但我所聚焦的这些模式，在我研究的多数人物身上都反复出现。
问题皆有解
维尔纳·赫尔佐格从「大约 14 岁」起就开始撰写剧本，并向制片人和电视台投稿。我在那个年纪也写过剧本，也梦想过拍电影，但我甚至从未闪过一个念头：我可以去尝试赫尔佐格所做之事。
我会在当地图书馆的百科全书里读到他的故事，也会读到塔可夫斯基（Tarkovsky）、库布里克（Kubrick）和卡萨维茨（Cassavetes）的传记，但我总觉得他们是近乎神话般的人物；我从未想过，我也可以效仿他们的所作所为。我认为我想做的事是天方夜谭，于是连尝试都未曾有过。
如今，22 年过去了，岁月教会我一个道理：只要你足够在乎，世上大部分事情其实都是可以办到的。我很少再有年少时那种寸步难行的无力感。但有趣的是，这个道理是我必须学会的：问题皆有解；只要我专注于问题本身，学会理解它，并据此采取行动，问题迟早会被攻克。
我想，当年我之所以没能意识到问题皆有解，主要还是因为缺乏想象力。我从未亲眼见过任何人以一种充满能动性的方式解决问题，也无法想象那些我闻所未闻之事，竟能由我亲手完成。
我不知道为何 14 岁的赫尔佐格，在慕尼黑一片轰炸后的废墟中长大，却能想象自己执导一部电影，但他确实做到了。他拥有足够的能动性，认识到「迄今为止，孩子们从不被允许拍电影」这个事实不过是个问题而已，因此，理应视其为可解。赫尔佐格发育较晚——直到 16 岁，他看起来还像个幼童——所以他料定制片人若见到他本人，绝不会在他身上下注；他必须通过信件和电话来敲定合约。
经过三年周而复始的尝试，他成功引起了两位电影制片人的兴趣。他们欣赏他的一个提案，并愿意接受赫尔佐格这位新人导演。会面随即敲定。
赫尔佐格在保罗·克罗宁（Paul Cronin）的《致困惑者指南》一书中回忆了那次会面：
当我走进他们的办公室时，只见两人坐在一张巨大的橡木桌后。那情景，我至今历历在目。我站在那里，他们却视线越过我，向后张望，仿佛在等待一个带着孩子进城的父亲。其中一人咆哮了一句极其侮辱的话，我当即就将其从记忆中抹去；而另一人则拍着大腿狂笑，吼道：「哈！如今连幼儿园的小屁孩都想拍电影了！」整场会面不过 15 秒，随后我便转身离去，心中清楚地知道：我必须成为自己的制片人。
仅仅想象这类反应就足以令人痛苦，这也是人们对尝试新事物望而却步的一大原因。但对赫尔佐格而言，这不过是一条信息，帮助他更清晰地规划下一步策略。
维尔纳·赫尔佐格如是说：
两天后，我填妥了必要的文件，花了几美元注册了公司，创立了「维尔纳·赫尔佐格电影制作公司」。
对比一下我 22 岁时意识到自己想写散文后的反应。当时，一位朋友请我为他主编的诗歌期刊撰稿，我由此误打误撞地走上了散文写作之路，并即刻为之倾倒；短短几小时内我便领悟到，在纸上思考的体验，远比电影、音乐、诗歌、编程或我此前尝试过的任何事都更令人心潮澎湃。
那是 2012/13 年前后，当时我刚开始和约翰娜（Johanna）——我如今的妻子——约会。她对我说，看我写散文时那副神采飞扬的样子，再看那些文字焕发的生命力，我应该考虑多写一些。但我说，那毫无意义。那时我混迹于斯德哥尔摩的文学圈，深谙其道——在瑞典，没有哪家杂志会为散文付稿费。「从没有哪个散文家能靠这个谋生，」我断言。
如今我们靠写散文养家糊口，约翰娜总喜欢拿这事取笑我。我多希望自己当时听了她的话，可惜我没有。我曾自以为是地认定，哪些问题可解，哪些无解——现在回想，这近乎是一种傲慢。我放弃了散文，转而去写小说，因为出版商们似乎更青睐小说。但我对小说的热情从未足以让我精于此道。我的写作生涯就此不了了之。
让我的决定显得尤其缺乏能动性的一点是，我想做的事其实一点也不难：我本可以找一份薪水体面的正职工作，用以支撑我的散文写作。就这么简单。然后我可以在此基础上不断迭代，直至找到更好的方案（或许，既然瑞典没人读散文，我是不是不该用瑞典语写？）。美国作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）为了资助自己的音乐事业，创办了多家公司——搬家公司、管道维修公司——他可以集中精力工作两周，再空出两周时间专心创作。在他的国际成名作、歌剧《沙滩上的爱因斯坦》（1976）上演后，39 岁的格拉斯为了偿还巡演欠下的债务，在纽约开了两年出租车。这种方式与其他任何方式一样，都是可行的。
赫尔佐格 17 岁创立公司后，高中最后两年，他一直在一家钢铁厂上夜班，为自己的电影制作攒钱：
我做的是 Punktschweissen（点焊），那种不需要焊工技艺精湛的电焊——相比之下高级焊接技术要复杂得多，需经年累月才能掌握。[...] 我几乎记不起高中最后两年的校园生活；我实在太疲惫了，每晚工作到清晨六点，省下每一个子儿。学校威胁要开除我，因为我偶尔会在课堂上睡着。「如果你们因为我翻译不了一句拉丁文而开除我，那合情合理，」我告诉老师们，「但如果是因为我比任何人都更勤奋地工作，那将是天大的丑闻。」
对于那些有志于投身电影世界的人，我能给出的最好建议是：不要坐等体制来资助你的项目，任由它决定你的命运。如果你拍不起一部百万美元的电影，那就筹集一万美元，自己动手拍。如今，这足以制作一部长片。警惕那些在电影制作公司里毫无价值的底层文秘工作。相反，只要你身强力壮，就该走向真实世界。卷起袖子，去性爱俱乐部当保镖，去疯人院当看守，或去屠宰场当机器操作员。开六个月出租车，你就能赚够拍一部电影的钱。
我当初为何没看到，用这种方式资助散文写作是如此轻而易举？正如我所言，部分是由于缺乏想象力，部分是害怕出丑。但更深层的原因是，我的思维被捆绑了。我将「成为作家」、「拥有出版商」和「靠写作领薪水」这几个概念混为一谈。它们根本不是一回事。
如果当时有人点醒我，我就会清楚地意识到，我真正在乎的，是在纸上思考的乐趣——我绝不会为了拥有出版商或获得报酬，而放弃写有趣东西的机会。但我没能意识到，我需要厘清自己究竟想达成什么目标；结果，我对目标的认知模糊不清、混为一团，从而错过了那个显而易见的解决方案。没有清晰地定义「问题解决」意味着什么，就很难评估各种选项并取得持续的进展。[1]
正是为了克服这类思维困境，我才愈发珍视起「通过写作来思考」这一方法，对此我曾撰文探讨：如何通过写作来思考
大多数问题都有解。但这不意味着解决方案总能如你所愿；你必须做出权衡取舍。赫尔佐格在拍摄《生命的讯息》（1968）、《侏儒流氓》（1970）、《海市蜃楼》（1971）、《沉默与黑暗的世界》（1971）以及《阿基尔，上帝的愤怒》（1972）期间，为了筹措资金，一直和母亲住在一起。他搬出去时已经 31 岁了。多数人绝不会考虑这样的解决方案，但有时，这正是强大能动性的体现。你必须紧紧盯住自己的价值观，才不至于在权衡中牺牲了真正重要的东西。
直面问题
能动性的核心，在于一种敢于质疑常规的意愿。要具备能动性，你必须将「事情本该如何做」视为众多选项中的一种，而非唯一准则。
不，这样说还不够深刻。当我想到那些在培养能动性上苦苦挣扎的朋友时，我发现问题并不在于他们遵循了常规做法，而在于他们根本没能理解自身的问题以及解决方案的范畴。他们的行为之所以缺乏连贯性或效力，是因为他们对局势的认知模型过于局限，看不到出路。他们未能与内心和世界调谐，既不清楚自己想要什么，也不了解世界运转的规律。要具备能动性，你必须真正地直面问题、审视所有可能的解决方案，并承担起学习一切必要知识的责任，直至问题烟消云散。
若你抛开「问题『理应』如何解决」的成见，只专注于目标本身，你会问：从 A 点到 B 点的最短路径是什么？找到这条路径所需的信息，最快的获取方式又是什么？
当你对目标有清晰的认识时，通往目标的路径往往比常规路径要短得多。一个值得一问的好问题是：在所有可能奏效的方案中，最简单的是哪一个？
阅读那些极具能动性人物的访谈和传记，你会发现大量他们提出类似问题，并为复杂难题找到简单而富有创造性解决方案的实例。由于很难一概而论「找到简单的解决方案」意味着什么，我建议你多看些案例，以便对这种行事风格形成一种直观感受。
作为样例，除了我引用的赫尔佐格的书籍外，我推荐阅读这篇文章（约 28,000 字）。它讲述了帕特里克·麦肯齐（Patrick McKenzie，网名 patio11）和一群人如何在 2021 年通过一个 Discord 社群，成为了「全美疫苗地点信息交换中心」。这篇文章里充满了以简驭繁、解决棘手难题的精彩故事。
这个 Discord 社群之所以成立，是因为 2021 年 1 月，加州疫苗接种计划的官僚体系被曝出已无法追踪分配到该州的疫苗去向：仅有 27% 的剂量被接种，剩下的 73% 躺在冰柜里。人们常常要打上「四五十，甚至六十个电话」才能找到一家能打针的药店。（值得深思的是，追踪疫苗库存对州政府而言是如此复杂的问题，一个 Discord 社群却凭借能动性解决了它。）
项目启动第一天，团队需要弄清楚如何获取加州境内哪些药店备有疫苗库存的信息。换言之，成功的定义非常明确：他们要追踪到那些已发往加州的疫苗剂量，究竟身在何处。
（如果你想练习一下，不妨在此暂停，思考你会如何建立一个系统来追踪加州的疫苗库存。）
帕特里克·麦肯齐回忆道：
我用一种非常具有创业精神的方式解决了这个难题：我用谷歌搜索了旧金山第四街与汤森街交汇处那家沃尔格林（Walgreens）药店的电话号码。我因公去过旧金山，那家店就在市中心火车站（Caltrain）旁边。（和所有在日本生活的人一样，我认为一个城市的中心不在其地理中点，而在火车站。[...]）我在早上 9:30 打去电话，要求与药剂师通话。我没有自报家门，也未作任何铺垫，单刀直入地问：「请问一位 65 岁的老人能打新冠疫苗吗？如果可以，该怎么做？」药剂师告诉我他们没有疫苗，但让我两周后再问。
我向团队报告：美国的医疗系统非常乐意向任何一个打电话来的人提供疫苗库存信息。我们立刻开始拨打我们连夜整理出的电子表格上那些医疗服务提供方的电话。
寻找「可能奏效的最简单方案」有诸多好处。首先，需要能动性来应对的问题通常都很棘手，所以如果你把问题搞得比必要的更复杂（我们可以推测州政府正是如此，他们坚持必须遵循「流程」），你可能根本无法成功。即便成功了，你也会耗费巨量资源，以至于不得不牺牲其他东西（比如，在那个案例中，牺牲的是人的生命）。
如果一个问题存在所谓的「常规解决方案」，那么这个方案往往是代价高昂、亟待规避的选项之一。
这是因为，「常规解决方案」通常附带了各种繁文缛节，而这些对于你追求的具体成果而言并非必需。比如，当我考虑拍电影时，我以为必须先上电影学院——这是常规方案。但电影学院旨在为各类电影人提供通识教育，这意味着你得花时间学习许多对你的特定项目并无必要的东西——这会耗费数年光阴。这代价对我而言太高昂了，所以我放弃了电影梦。
而赫尔佐格则不同，他意识到电影学院只是众多选择之一。考虑到他的目标，更优的方案是：用当焊工攒下的钱资助自己的电影，再将成片送往电影节，用奖金来支持更宏大的项目。他亲身实践，从现实中获得即时反馈，精准地学习解决当前问题所需的一切。这条路，效率更高。
赫尔佐格说：
如果我想探索某个领域，我不会去考虑上什么课；我要么自己找书读，要么去寻求专家的指点。
换言之：赫尔佐格勘测了真实的版图，找到了通往他特定目标的最短路径。（他的目标非常具体。他从不想成为「一个电影人」，他只想拍完这部电影，再去拍那部电影。）他以目标为导向，收集所需信息，找到能助他一臂之力的人，学习必要的技能，² 就这样用一个又一个临时方案拼接，直到他拍出自己想要的电影，然后再投身于下一个项目。
拥有强大能动性的人往往痴迷于寻找更简单的解决方案，甚至到了常人视之为怪诞的地步。赫尔佐格在拍摄《重见天日》（2006）期间，给派来协助他的好莱坞专业团队留下的印象便是明证：
在每一个转折点，团队成员们都让[赫尔佐格]感到，他们认为他的导演习惯古怪、冲动，甚至业余。他们无法理解，当音效团队想录制芦苇被砍断的声音时，赫尔佐格为何坚持自己挥舞砍刀。[...] 当赫尔佐格宣称某个演员未完成的妆容已经『足够好了』，他等不及追求完美，因为他喜欢此刻阳光透过树冠洒下的光影时，他们更是恼火不已。
赫尔佐格的目光牢牢锁定在目标上——捕捉他深知电影所需要的画面，至于实现方式是否「专业」，他毫不在意。按照团队坚持的「正确方式」操作，成本会过于高昂，也太耗时——如果他遵循好莱坞的流程，他永远不可能创作出如此丰富而美丽的作品。那些专业人士，脑中充斥着太多关于如何行事的条条框框，结果既浪费了资源，又错过了林间的光影。
赫尔佐格说：
那些美国人总是很紧张，抱怨我拍的补拍镜头（coverage）不够。我把助理拉到一旁问：『他们说的 coverage 是什么意思？我的车有保险（coverage），但拍电影怎么也有个 coverage？』他们希望我拍一系列中景、特写和反打镜头，纯粹是为了以防万一。但我向来只拍大银幕上需要的东西，别无其他。做心脏搭桥手术时，你不会去管阑尾或脚指甲，你会直奔那颗跳动的心脏。
尾声
在前文中，我将自己描绘成一个缺乏能动性的人，但如今这种感觉已不尽然。在结尾，请允许我谈谈是什么改变了我。一系列的经历帮助我发掘了更多的能动性，但我认为最关键的，是成为一名父亲。（这形成了一个颇具讽刺意味的循环：我以思考想告诉女儿莫德何为能动性开篇，却在结尾意识到，正是她，让我拥有了能动性。）
莫德的出现之所以让我更具能动性，是因为那是我第一次体验到何为「全身心投入于自己的价值观」。年少时，我也有许多独特的见解和价值观，但我对它们的坚守相当脆弱。每当遇到困难或不被认同时，我往往会选择放弃，转而退回到常规的道路上。
莫德两岁时，约翰娜和我们决定让她在家接受教育。这在瑞典不仅不合法，甚至被视为近乎虐待儿童的行为。因此，当我们告诉我父母，我们将为了孙女的在家上学而离开祖国时，他们震惊、恐惧、心碎、难堪，并竭尽所能劝我们回心转意。我记得自己躺在沙发上，读着他们的邮件，觉得这份亲情已再无修复的可能。如果这事发生在莫德出生前，我可能 30 秒内就妥协了。但这一次，妥协是不可原谅的；我绝不能辜负莫德。于是，我必须承受那种几乎所有我认识的人，要么默默地反对我们的做法，要么声泪俱下地试图劝阻我们的煎熬。这次经历，赋予了我巨大的力量。因为我亲身体验到，坚守立场、做自己深知必须做的事是何种感觉，并亲眼见证了结果是多么美好。
不仅如此。离开瑞典进行家庭教育的决定，还从另一个层面锻造了我的能动性：我们面临着无数必须解决的问题。我们得找到一个新的国家定居，学习新的语言。这次迁居让我们陷入了长达四年的相对贫困，我们必须变得自力更生，学会如何翻修旧窗户、创办公司、与那些威胁要逼我们卖掉农场的官僚机构周旋，诸如此类，不一而足——我们经受住了连绵不绝的挑战，而我曾以为自己根本无力承受。尽管有过一些瞬间，我害怕自己会被压力击垮，但一次又一次地体验到，那些曾让我感到无解和绝望的问题，原来都有解，总是有解——这个过程本身蕴含着某种极为深刻的意义。它彻底重塑了我的认知。
我记得，当我们发现厨房的砖墙状况不佳需要重砌时，我的反应是：「我做不来。我不可能在厨房墙上凿个洞直通花园。我们必须卖掉这房子。」但后来，我还是做了，而这完全颠覆了我对「墙」的看法——它原来是可以理解的，是我可以拆解、重组、并按需改造的东西。
世间万物，皆是如此。
一切皆可学习，一切皆可被理解和重塑，以契合我们的价值观。
五年后的今天，我抬头回望，不敢相信我的人生发生了如此巨变，世界变得如此开阔，充满了如此多的可能性与美好。我看着莫德和她的小妹妹丽贝卡（Rebecka）（她是在我们搬到岛上后出生的）在草地边缘的蹦床上嬉戏。我想到，约翰娜和我如今竟然真的，以某种方式，靠写散文养活了我们的家，念及此，眼眶不禁湿润。我凝视着那些山毛榉树，思索着这个世界能孕育何等的美丽，思索着远方尚有多少可能，以及我还能为滋养那份美丽与可能做些什么。
那份可能，其实一直都在；这些年来，我本可以伸手触及。那只阻碍我伸出臂膀的手，源自我自己的心魔。我所需要的，是让内心的关切攫住我，如江河般将我带走——或如一滴水，顺着山毛榉的树干滑落，去感知这个世界的细节，那树皮，那苔藓，去寻找那阻力最小的路径，向下，向下，汇入我们称之为家的那片幽暗湿润的土地。
关于此话题的更多内容，请见《我在一家艺术画廊工作学到的关于能动性的 6 堂课》和《关于能动性的思考》。
致谢
本文与 Johanna Karlsson 合作完成。Esha Rana 负责文稿校订。本文亦得益于与 Celine Nguyen、Sasha Chapin、Ha Tran Nguyen Phuong、Alexander Obenauer、Gena Gorlin、James Giammona、Alexis Gauba、Adhitya K R、Catherine Brewer、Yashvardhan Jain、Amit Parekh、Philip Chin、Tim Rutherford、Sindi Stefanova、Kiri McCrory、Tam Minh、Matt Joass、Julius Henning、Tom Critchlow 及 Alexandra Heller 的交流与建议。
[1]
如今，当我想做一些难事时，我喜欢先尽可能详尽地描述问题。这个问题得到解决意味着什么？当我将问题化解后，世界会是何种模样？我关注的不是解决方案的具体形式（比如「我要和一家瑞典大出版商签约」），而是我希望解决方案达成的效果（「当且仅当，我能衣食无忧，有三五好友，每周还能有 30 小时写作时，我才认为这个方案是成功的……只要能实现这些，我对其具体形式并无执念」）。
目标明确，能让寻找创造性解决方案变得容易得多。
我此处的观点，与我之前的一篇旧文《我人生中所有顺遂之事，都遵循了相同的设计流程》有所冲突。在那篇文章里，我（略带夸张地）说，我生命中所有美好的事物都源于一个「展开」的过程，即我关注有趣的机会并不断迭代，不忧虑过程将引我至何方。那么，究竟该如何选择？是该追随好奇心，相信过程？还是该定义清晰的目标，并以能动性去追求它？
在我们农场旁的路上踱步沉思，我得出的结论是：这是一个伪二元对立。我可以既有目标，又顺势「展开」（甚至可能，我需要目标才能更好地「展开」），但那必须是一种特定类型的目标。
如我前述，问题往往出在我设定的目标限制了解决方案的具体形式。但另一类目标则与「展开」兼容——这类目标定义了我渴望达成的效果，以及解决方案应具备的功能。为了给自己创造机会，我需要能够自由地迭代，从情境中学习，并尝试用不同方法去逼近目标。但我并不需要摆脱目标本身。我想，在去年的那篇文章里，我对这一点有所混淆。
[2]
和许多具备能动性的人一样，赫尔佐格常常选择亲力亲为——写作、制片、导演、举话筒、录制音乐，有时还亲自摄影、剪辑。这种垂直整合的模式让他能够更快地推进项目并节省开支。在与好莱坞团队合作时，他这种凡事亲为的坚持被视为业余和古怪。但倘若他遵循好莱坞的常规模式，依赖庞大的团队和高度专业化的分工，他永远无法取得今日的成就。